关上门，外头的阳光又被隔绝开了，萧时安的病不能晒到太阳——近些年好些了，小时候他甚至不能照到一点光亮，导致萧渡水一直不知道他长什么样子，只知道他是自己的弟弟，自己作为兄长，理所应当地照顾他。

尘远给的手绳他几乎是在他们消失在视线内便立刻戴上了，他垂下头看，看不出手绳有什么异常，等到又黑了，他也没看出什么异常。

母亲端着药走进房间，萧渡水便将药端过去，先是喂弟弟喝下，随后自己又将药喝得一干二净，默不作声去洗碗。

这些年……这十几年，每一天都是这样过的。

那药喝完之后嘴里会有一种很粘稠的感觉，像嘴唇被融化的舌头裹住了，牙齿一咬就会变形，让他的牙膛和整个口腔都接触，他不喜欢喝这种药。

他没有病，他不应该喝药。

萧渡水从井里打完水，又去后厨生了火，母亲特地嘱咐过，药碗只能用热水洗。

在等水烧热的那段时间里，萧渡水在想，为什么他和弟弟一起喝这种药，弟弟的病情就能缓解，生命就能得到延续呢？

他垂眸，看向手腕上的干花手绳发呆。

如果不是弟弟的病，他应该像隔壁那家孩子一样，早早上学堂，认识一堆好朋友，每日街头巷口地跑，或者不跑，反正不会像现在这样，长到这么大，朋友只有庄骁一个。

尘远……也算一个吧。

算半个？