今日祭拜散场，人们继续和田地里即将旱死的粮食做斗争，那对夫妻将孩子带回小屋，刚关上门，他们连蜡烛都没来得及点上便急匆匆地拉过小孩，问：“你方才为何要拜那第四下？是饿晕了没跪稳还是……？”

“什么？”小孩似乎没听懂他在说什么，“大家天天都在拜他，天天都只拜三下，好玩呀，多拜一下怎么了？”

他话说完，房间内两个大人都没有说话，他似乎是后知后觉自己闯了祸，下意识往父亲身旁靠：“爹，怎么了？”

“……没事，”男人将他拉进怀里，声音从他头上传来，温暖的怀抱将孩子裹住，“今天你拜了第四下的事，你万万不可同他人说，半个字也说不得，知不知道？”

孩子还是没太理解缘由。

今年雨季稀缺，雨水比眼泪还少，粮食一茬一茬的旱死，种什么都长不起来，人们从最开始的辛勤耕地到后来修建佛堂，每日在佛堂中跪拜求雨，已经过去了数月，也不知一开始是从哪里传来的流言，说是只要对着佛像跪拜上九九八十一日，佛像就会显灵，次日降雨，来年风调雨顺，粮食丰收，这样的话在近乎绝望的村庄中散开，于是村子里的人自发的、团结地前来祭拜磕头。

今日，恰好是第八十一日，佛像即将显灵前期。

男人是不信这些的，但今年干旱实在严重，若是再这样下去，村内外必定会闹出饥荒和瘟疫，若是有心人看见孩子多拜那一下，将事情散出去，明日再不下雨，他们家就完了。

他们家会成为整个村子的敌人，原本就无法生存下去的环境只会更加刻苦。