多年后，最上面那层木牌的主人早已去世，但他们的子孙后代名字都拴在绳结里，想要取下来就要把整根红绳都剪断。

所以从此之后，每当家里有人去世，才会挂上他的名字，这也代表着青灯虽灭，后世仍连绵不断。

守塔人是个慈眉善目的老人，看上去已有五六十岁，弯下身子将雕刻好的木牌递上：“许凤兰。”

站在阴影处的男人轻轻咳了声，低声向守塔人致谢：“好，麻烦您了。”

赤色的幡旗被风吹起，露出他有些憔悴的病容，眼下有一圈乌青。虽然天气逐渐转凉，但温度也不至于太低，他却早早穿上了厚外套。

“进去的时候最好不要碰掉木牌。”守塔人嘱咐道。

“这有什么讲究吗？”

男人双手合十，虔诚地下跪祈福。

“孩子，链接木牌的不只有绳子，还有所蕴含祝福的愿力——在挂牌的那刻就已经牵引好了，不能被打断或损毁，否则就介入了他的因果。”老人笑道：“所以我只篆刻，挂牌都由个人进行。”

午后的微风轻拂，清脆铃声一步一响。

他以前从未来过，也并不清楚祭拜的流程，难得有些笨拙地串好红绳，握着木牌走进白塔。

青烟袅袅，里面供奉的却不是任何一尊菩萨或佛像。

他难以描述眼前所看到的石雕，它只露出半截身体，剩下的部分用红布裹得严严实实，两只眼睛突出，嘴巴不似人类而像鸟，喙尖而长，占了整张脸的三分之二。

密密麻麻的红线像蜘蛛网布满塔壁，无数因果交织着缠绕成细密的丝。

这是青山村的规矩，出嫁女的木牌只可以系在男方的家中，昏暗的烛光下，记忆里邬昀父亲的名字木牌出现在他眼前。

男人登上木梯，伸出手去够那个红绳，却在看清末端的时候有些发愣。

绳子末端拴着的是他从未见过的木牌。