“那我的收信人应该就是他了。”邬昀从口袋里拿出一片折得四四方方的纸，因为那位老人家不识字，信件很短，只有寥寥几句：

「凡，吃了吗？

衣服够多吗，过年回家吗？

奶奶等你打电话。」

他掀开担架一角白布，将折好的纸塞进尸体的衣领中。

鞠躬——

第一次看见办丧事的时候，是村子里的孙大娘去世了，穿着白色丧服的队伍在道路上撒黄纸，哭声震耳。

他问，这是在干什么。

村长伯伯说：“有人死了。”

于是邬昀问，死是什么意思？

坐在大槐树的阴凉下，头枕着母亲的膝盖，眼里是院落四四方方的墙。

她正低头纳着鞋垫子，认真地想了半天，说：“就是爹和妈不告诉你，都偷偷地走了，再也不回家里来。只剩下你自己一个人，你会怕哭吗？”

他怕，但父亲说他长大了，应该是个男子汉了。

可他最怕的就是从大野地里走到村口的这段路，没有灯，比身体还高的麦穗遮住他，他们低下头看不到的，是孩子眼中的另一个世界。

绿到浓郁发黑的植物丛肆意生长，尖端的荆棘张着大口似乎要将他吞进去。

那个时候母亲身体垮了，村里的人把她抬去了镇上的诊所，一天一夜没有回家，把他忘在了田垄里。

他最后哭着睡着了，醒来以后有只毛茸茸的小东西窝在他怀里。

父亲说他编瞎话，只有母亲笑着摸他的头，说要记得感谢它。

他不知道它的名字，但他清楚他们同病相怜，在每个睡不着的夜晚，都能听见从某个封闭的地方发出的声音——