薛嵩占据的相州，如今最出名的胜迹是殷墟和魏武帝曹操的陵寝，无人记得薛嵩领有此地的事迹。但薛嵩早已和他的祖父薛仁贵一同被编入民间故事，成了“薛刚反唐”的主人公。讲这个故事的人，有辽宁的单田芳，有天津的袁阔成。听这个故事的人，是全世界的华人。

1963年，在美国的西海岸，伟大的唐史学家、博物学家edward hschafer首次出版了the golden peaches of saarkand（《撒马尔罕的金桃》）一书，讲述来到大唐的各种异域奇珍。书名中的撒马尔罕，正是汉文史料中昭武九姓之一的“康居”“康国”，亦即安禄山“本姓”康姓的来处。有些康姓胡人入汉后留在山西，绵延千载，成为晋商中的一部分，在明清之际赴蒙古行商，又成了很多蒙古人接触最多的汉人。昭武九姓中的安国，如今是乌兹别克斯坦的第五大城市，在当代汉语中译作布哈拉。何国离康国不远，恰在康国安国中间。

十余个世纪前屯驻安西的将士们，在漫天风沙里传阅河北文士的艳情之作。一个世纪前生于西雅图的schafer，为自己取了汉名“薛爱华”。始自天竺的佛教信仰被粟特人带到汉地，又被刻在邺城的石头上。那些造像进入世界各地的博物馆中，广受赏爱。中亚园林中的茉莉花今日依然盛开，不绝的芳馨被风带向四面八方。

就像那个少女。她的血脉源于中亚，她生在河西，长在河北，嫁在长安。她的父亲和母亲是粟特胡人，蓝眼睛，白皮肤。她选择了一个汉人男子，那个男子的头发是黑色的，眼睛也是。她到达长安后，最好的朋友是铁勒女子。她是祆教信徒，她依照中原汉人的礼俗成婚，死后以印度佛教的礼仪火化，骨灰则被送到一个奚族男子的手中。

她活着的时候，最爱骑的是一匹幽州出生的突厥马。那匹马是另一个汉人男子送给她的，驮着她走过了许多地方。那些地方如同一个个节点，连起了一段段后来被称为“丝绸之路”的道路网。

也许，在那些有人贩运丝绸和毛皮，有人传唱诗歌和故事的道路上，千余年前的大唐帝国，并未有过这样一个女郎。但我们知道，她的勇气和笑容，她的希望，她漂亮的蓝眼睛，曾经真实地存在，并且——在今日这个越发破碎的世界，仍旧温暖我们，联结我们。

?

?

全文完

?黑龙江人青溪客

2019春构思于 哈德逊河边

2022夏 初稿于 锦江边

后记：角色历史，及其他

前些天买了侯旭东教授《北朝村民的生活世界》2022年增订版。翻到后记，第一句就是：“终于轮到要写后记了。”立刻笑出声。

“终于”二字，懂的人都懂。

这两年我的心态与从前很不一样。原本不想再写后记了，因为作者在书外的一切解释都是蛇足。但一时之间，我恐怕仍然无法摆脱所谓“不辞歌者苦，但伤知音稀”的心境，那么，就还是写一些废话吧。

这部小说，上下部一共59万字。开头部分是临时起意而作，中间我因为各种情况，断更了一年半，直到去年5月才开始写下半部。去年6月我去了河北，在正定看到了李宝臣纪功碑，也在良乡找到了史思明墓所在的那块地——当时我其实还没有后来的很多感受——于是下半部写着写着，终于彻底成了对盛唐河北武人集团的致敬之作。

但，先从杨炎说起吧。

对于史传里的杨炎其人，我谈不上多么喜欢。他看起来心胸狭隘。但这两年我的史观和史识都有很大进步，今年重新细读了相关材料之后，我对杨炎有了改观。他只是一个格局不算特别大的普通人。正史中所谓器量褊狭，听听也就算了。

史官们都是带着强烈的价值倾向，去剪裁选择、使用材料的。比如，开元四年，李隆基酒醉后误杀了身边的人，第二天酒醒后幡然悔悟，自此四十年不饮一滴酒。入蜀后，左右劝他饮酒以解湿瘴，李隆基仍然拒绝。但司马光在《通鉴》中砍去了这段材料，理由是：“玄宗荒于声色，几丧天下，断酒小善，夫何足言！今不取。”

——李隆基连天下都差点丢了，戒酒不过是小的优点，有什么好提的？这是司马光的逻辑。

可是，平心而论，戒酒四十年，真的只是“小善”吗？我们身边有几个喝过酒的人，戒酒后能够做到四十年一滴不沾？

如果只看史传中描述杨炎的那些话，很难不觉得他是一个大恶人，而刘晏则是被他害死的无辜可怜人。可是再去看一看两《唐书》中的《刘晏传》（哪怕也是正史），就能窥得一些玄机。刘晏死时家里没什么财产，看似非常清廉，对的，那是因为他的钱都用来交结外人了（“晏理家以俭约称，而重交敦旧，颇以财货遗天下名士，故人多称之”）。杨炎专权，挟仇报复，对的，但刘晏在那个位置上也是（“多任数，挟权贵，固恩泽，有口者必利啖之”）。杨炎被贬道州，刘晏很高兴，在朝堂上开心地讲这件事（“炎坐元载贬，晏快之，昌言于朝”）。