天光未亮，竹屋里只剩下清冷的空气和残余的，淡淡的酒气。竹榻上，早已空无一人。

捉妖师推开竹扉，目光扫过空荡的院落和墙头。晨曦微露，山林间弥漫着薄雾。他沉默地站了一会儿，只觉得这日的寒意似乎比往日更重了些，丝丝缕缕地钻进衣袖。

他转身回到屋内，走到那张靠窗的木案前。刀锋落下，木屑簌簌。他雕刻得很专注，仿佛要倾注所有的心神。

竹屋里很静，只有刻刀划过木头的细微声响。

就在簪头那朵桃花即将完成，最后一刀落下，准备收束时——

啪嗒。

一滴温热的液体毫无预兆地滴落，砸在光滑的簪身上，晕开一小片深色的湿痕。

捉妖师的动作猛地顿住。

他缓缓抬起手，怔怔地看着指尖那点血迹，又低下头，看向木案上那支桃花簪。

那滴突兀的血痕在木簪上缓慢洇开，旁边，是一道突兀而深刻的断痕，破坏了原本完美的弧线。

他看着那道划痕，看着那滴晕开的血迹，一种迟来的痛楚，毫无预兆地撞进了他的胸腔。

不是出于悲悯，不是因为责任。

只是痛。

是为那个在墙头又哭又笑，绝望的身影而生的痛。是为她无声无息消失，只留下满枕泪痕而生的空茫的痛。是为她眼中浓得化不开的悲伤和绝望而生的……钝痛。

原来山间的风，也会为某一朵花的凋零而滞涩。

林中的月，也曾被一滴滚烫的泪灼伤。

可惜，太迟了。