他习至一半，抬起脸看向冬青。

冬青颔首，依言退出书房。

接近入夏时段，李兰钧这具身子受不得冷，自然也受不得热，所以下人皆守在门口，室内只有叶莲与他二人。

树影倒映在书房前小片位置，暖风乍入，吹起宣纸一角，又因掀不起镇纸而作罢。

“在入南园前，你可有名字？”

李兰钧忽然问道，笔下仍不停歇。

被问起以前，叶莲思索片刻才答：“有，奴婢从前姓叶，名为三娘……其实也不算名字。”

“三娘……”李兰钧将此名在嘴里咀嚼一遍，复又开口，“你在家中行三？”

“是第三女，上头有两个姐姐，下头……是两个弟弟。”叶莲不知他为何突然询问起自己的家事，却也还是乖巧地回话。

“哦，三娘这个名字……不好听，像是随意取的字，全无爱护之意。莲儿嘛，勉强比三娘好一些，至少用了点心。”

李兰钧对她前后两个名字评判道，忽而转口连名带姓叫她，“叶莲，你如今叫这个？”

自从人牙子取名后，再也没人这么唤她。叶莲呼吸一滞，怔愣过后才应道：“是，这是买下奴婢的人给取的名字。”

“人牙子都比你爹娘用心。”

“少爷，三娘不是名字，只是随意叫的——村里所有人都是如此，有个能叫出来的名号，就是名字了。”

叶莲对生养她的父母实在没怀多少感恩，但到嘴边的不满却又折转回来，变成一句冷硬的解释。

不是感念恩情，而是她下意识跟李兰钧倾诉的想法让她害怕，积年累月的相处后，竟然懈怠了尊卑，叶莲唯恐失了分寸。

她害怕因李兰钧的宠爱而忘了身份。