四方楼位于永夜城临水街角，外观看似寻常，却是京中颇有名气的茶肆。门前朱红木柱斑驳，却透着一股老旧的雅致，青砖灰瓦，门匾上那三个“四方楼”金字苍劲有力，显是出自名家之手。午后阳光正暖，几缕阳光穿过叶隙落在地上，斑斑点点，如碎金铺地。

沈昱宸一袭墨蓝锦袍，气质清贵，举止之间自有一股世家子弟的沉稳从容。他侧头望了一眼身边的女子，便悄然收紧了牵着她的手。

桑晚凝今日穿了身月白素裙，领口微绣素兰，衣襟边缀着细碎的银丝，走动时泛着浅浅光晕。她本就肌肤如雪，眉眼娴雅，此刻在阳光下如一幅清润的水墨画，清幽却不寡淡，温婉中带着一丝难言的孤傲。

他们刚踏入四方楼，小二便迎了上来。那小二不过十七八岁，眼明心亮，一眼瞧见来者不凡，立刻堆上笑脸，哈着腰迎上前来。

“哎哟，两位客官，您请里边坐！我们四方楼啊，清茶苦茶浓茶应有尽有，点心也是本地一绝，不是我吹，哪怕是府衙老爷也爱来这一口茶点儿。

今儿个天好，二楼靠窗的雅间正清净，二位请？”

沈昱宸轻点了点头，淡声道：“便去二楼。”

“好嘞，客官请上，楼上雅间宽敞通风，这便给您引路。”

二楼靠窗的雅间果然幽静，窗下临着河道，偶有轻舟驶过，水波潋滟，船夫的吆喝声隐隐传来。屋内铺了紫檀木桌椅，窗边垂挂着淡青色帘纱，随着风轻轻摆动。

沈昱宸拉着桑晚凝坐下后，吩咐道：“来一壶清茶，两碟糕点，取你们这儿最好的，再来两盘瓜果拼盘。”

小二连忙点头应声：“好嘞好嘞，客官稍等，小的这就去安排。”

桑晚凝轻轻拉回了自己的手，缓缓坐在靠窗的座位上。她并未多言，只是凝神看着窗外的河面，一只青舟缓缓滑过，水波微动，像是她心湖泛起的微澜，明亮却无声。

沈昱宸本想与她说话，可话至嘴边却哽住了。他转过头来静静看着她，眼里多了一分探究。

她真的安静得像一汪水，澄澈、无波。

他曾听人说，桑家小姐是乡野女子，不懂世情，可他越看她越觉得不同。她从不吵闹，也不抱怨，哪怕被强行带入这场荒唐的婚姻，她也未曾流露过一丝怨怒。那样的安静，不是软弱，是一种隐忍。