一切都慢了下来，或者说，所有的声音、所有的思维都消失得无影无踪，只剩下呼吸与触感。

他的指尖滑过时妄的肩膀，皮肤下的血液像是沸腾起来，身体的每一部分都在反应。

他想要远离，又不知不觉地靠近。视线低垂，却又忍不住抬起——时妄的眼睛，太过深邃，让他无法片刻喘息。

终于，身体轻轻地压了上去，温度交织，心跳纠缠，成了无法再被解开的结。

手掌在时妄胸口停滞，像是想要抓住一切，又害怕什么都没有留下。

时妄感觉到宁鸢稍微的呼吸，带着一种令人迷失的节奏，而他的意识，在每一次接触间，逐渐模糊，变得失控。

一切都如潮水般汹涌，消退后，又带着一种空旷的安静。宁鸢几乎无法分清，自己是被时妄拉扯进了这场无声的漩涡，还是他自愿地坠入了那样的深渊。

窗外，月光更深了，露珠在微风中轻轻颤动，悄无声息地从叶间滑落。

时妄穿好衣服，坐在窗边，凝视着外面昏暗的夜色，声音沙哑呢喃：“如果你明天还记得你自己说过的那些，是认真的话，那就等你清醒了再告诉我。我一定会给你答案。”

宁鸢的眼皮微微颤动，慢慢失去意识。

次日，当他再次睁开眼睛时，发现自己躺在床上，而时妄依旧静静坐在窗边，似乎就那样枯坐了一夜。

宁鸢轻轻起身，拿起衣服，踱步走到时妄的身边，替他披上。

他低声问道：“昨晚我，有没有做一些奇怪的事？”

时妄的身形没有转动，语气平淡：“你说了一些话。但那不是你清醒时该说的。”