他与姐姐一同到私塾读书，第一面见到桃蹊，只觉得他满是拒人于千里之外的孤寂感。

桃蹊读书总是心不在焉，但先生点到他的名字，却从来对答如流。

因为不喜欢许家做派，盛曦和顺带着连这个素未谋面的许三郎也说不上欣赏，但他那种令人无法忽视的气质，总让他忍不住在课堂上多看几眼。

而盛望舒则是明目张胆地欣赏他，主动与他探讨先生的问题，又热情地邀请他与弟弟同吃同坐。

无疑，在众人眼里，桃蹊都是特别的那一个。

“料谁也不会想到，那不过是他众多面孔中的一个罢了。”

少男少女，同窗之谊，情窦初开也是难免，一切都是那样顺理成章地发展着。

如果说清高只是他选择接近盛望舒的开端，体贴沉稳便是令其沉溺的温柔乡，此后，他所有的情绪与性格，都是他为完整这场戏中自己所出演的形象而塑造。

——若要揭开他的面具，明明只是一张白皮。

“三郎这个人，真的是，很会演戏。”盛曦和不知是生气还是无奈，轻笑了一声，继续道，“那时都已经到谈婚论嫁的地步了，盛府上上下下都默认他是姐姐的如意郎君，即便我们都知道许家家主阴险狡诈，但我们也从未排斥或介怀过三郎与姐姐亲近，更是将盛家的家事颇为信任交与他处理……”

“可惜他和他的父亲一样，善于伪装、擅长欺骗，甚至比他的父亲更技高一筹。”

“我很好奇，如此捉摸不透的人，又是怎么被你们抓住了马脚呢？”

炽觞靠在一旁的树干上，百无聊赖地看着凉亭下的二人。