全是巴掌大的木刻小人，姿势各异。

有她在笑的，有她安静低头的，有她抚摸大黄的，还有她和嘉菉握着一把刀，刀刃翻飞；有她们在月色下，并排躺在野草地里，小花丛生；甚至还有床纱半掩，她们拥抱亲吻……

很多很多，田酒摆好一一看过去，就像是过往一幕幕流动在眼前。

看着看着，她忽然笑了。

真是不知羞，把自己刻得比图画书上的屠户还要健壮。

她戳了下衣衫半解的嘉菉小人，指尖点点他胸前鼓鼓的肌肉，小人仰面倒了。

田酒笑起来，发觉出趣味，一个个地戳，把嘉菉小人全都戳得东倒西歪。

玩了一遍，这才发现包袱里还有一封黄皮信，田酒拿出来，有些犯难。

她又不认字，难道得把信拿给别人看，念给她听？

田酒撕开信封，厚厚一叠信纸滑出来。

底下是一沓银票，上面是一叠白纸。

那光洁白纸上没有字，全是画，每一张都是画。

田酒睁大眼睛，一张张看过去，看到嘉菉小人和她分别，他独自一人在夜里想她，他拿着栗子发呆，他一个人练武，他望着月亮，月亮上都是她的影子……

即便田酒不认字，即便这封信通篇没有一个字，田酒全都看懂了。

他传达的所有心意她也全都收到了。

他在说，他好想她。

田酒看了一遍，又看一遍，桌上可爱的小木雕陪着她，再看一遍。