空气中木头和皂角的香气淡淡浮动，既明拉起嘉菉的手指按在桌上一擦，再仔细看了眼，没有灰尘。

“还算干净。”他眉头松了松。

嘉菉撇嘴，抽回手甩了甩，还是不满：“就一张床，这么窄，我翻身都怕掉下来，怎么睡？”

“你睡灶房。”既明把包袱放在桌上，坐到椅子上，活动了下肩颈。

嘉菉：“……啊？！”

既明理所当然：“我睡觉不翻身。”不怕掉下来。

嘉菉拎着包袱，懵然：“我……睡灶房？”

既明倦倦点头：“打地铺也行，随你。”

“……”

好熟悉的语气，突然对未来的生活有种不祥的预感。

月上柳梢，凉风习习，黄昏时遥遥传来几声犬吠鸡鸣，人声隐约，饭菜烟火气飘远。

嘉菉在院子里转了一圈，烦躁心绪竟莫名在晚风中消退许多。

“饭好了，来拿碗筷！”

嘉菉一转头，田酒正在灶台前挥舞锅铲，脸蛋被火烤得红扑扑，额前碎发湿润，嘴唇抿着，眼神紧盯着锅里，似有些紧张。

不知怎地，本来要脱口而出的嘲讽又咽了回去。

他哼了声，阔步走过去，不防柴火烟灰扑了满脸，他皱眉，用袖子挥了挥：“碗筷在哪？”

田酒还没开口，趴在旁边的大黄抬起头，嘴筒子一指，“嗷”了一声。

嘉菉顺着它指的方向一看，还真是碗筷，他称奇：“这狗还听得懂人话？”

“黄哥很聪明的。”烟熏火燎中，田酒正把菜盛出来。

嘉菉翻出几个碗盘，瞥见一只木色新鲜的碗，顺手拿了出来。可还没走出厨房，田酒手一伸，捞回那只新碗，又放了回去。