严老伯是他们家几十年前认识的孤寡老人，会些风水，因为办事老练被留在家里做管家。严森不太喜欢他，正好能逃离这两人，他捂着两边脸颊也不回话，电梯都不乘就径自走安全通道离开。

整条走廊顿时只剩二人。

他们走到窗边，严老伯拿出雪茄，为严父剪去另一端，掏出打火机点燃后放进他指间。

“再拖着，怕是要黄了。”严老伯主动开口，“之前已经做过一次，这第二次你要实在不忍心那就我来。云来镇gdp好不容易从三十年前十六亿涨到去年一百八十亿，就是因为交通便利。你也说过你家现在能过得这么好，是多亏几个县的托举，牺牲一个人而已，又有什么大不了，就算你做了，上头也只会睁一只眼闭一只眼。”

浓烟滚过口腔，清淡檀香残留舌尖。

喷吐而出的白烟朝窗外蔓去，消散殆尽。

严父不可遏制回忆起上一辈如何解决打不下桥桩的问题，过去几十年都还历历在目，回来之后他高烧好几日。直至考上大学又出国留学，子承父业，他发誓绝不会干出和父辈同样的事，结果还是做了。

二十年前，同样的严冬，同样的地方，同样打不下桥桩。

他用尽手段和毕生所学，终究扛不住老一辈迷信思想轮番上阵洗脑，从街上抓了个到处游荡的疯子，打进地基。

失败十几次，这次却一次成功，彻底改变他的认知。

为了逃避愧疚，这座桥打下第一个桩后他不再插手，转而去到其他城市工作。结果兜兜转转回到云来镇，这座桥仍在那，他第一次打下的桥桩在河中屹立不倒，像一根旗帜等着他回来。而原先说要建造的人卷款潜逃，杳无音信。

他终究要接手，不论如何逃避。

“老伯，再试试吧。我会跟他们谈的，严森那边帮我多看着些，别让他再去找那个女娃娃。”严父看了看还剩尾部一小段的雪茄，直接摁灭在窗台雪层里，顺手丢进最近的垃圾桶。

“那女娃娃确实配不上严森，但我在网上找到她简历，上面的生辰八字跟严森特别合得来，两人天造地设一对。最重要的是，你……闻到她身上的味道了吗？”