她。

无路可退。

简寻望着女人坐在简陋的小出租屋，桌面摆满五颜六色的信用卡，计算器不断发出敲打声，随着草稿纸上越来越长的数字摁数字键的动静也越发响亮暴躁。

她是……

她是谁？

记忆中有她吗？

手机在桌面震动。

是他发给她的短信。

[我考虑了很久。感觉最近和你待一起，似乎成了你的负担。我家里在安排我出国，我们……好聚好散吧？]

[简寻向您转账：7，00000元。]

为什么分手？

为什么好聚好散？

她那么爱他啊！

信用卡与计算器一齐被摔在地上，零件破裂，蹦出圆溜溜的电子电池，咕噜噜滚到他脚边。

他……有点记起她是谁了……

尘封的记忆如同库房堆积的书。

他在书堆中翻找有关于她的一切，终于在角落里找到她的身影。

简寻蹲下捡起电池的那刻，面前门恰好开了。

坏掉的公厕门要掉不掉。

被锈迹蚕食的不锈钢合页掉下一根圆柱状的零件。

“叮铃”一声脆响，滚向门后。

“哒”撞到墙上，又滴溜溜往前滚了一段。