施霜景的左手绕到身后，攥紧罗爱曜小臂，“你不许走。”

“我不走。要我躺上来吗？”

施霜景不作声，只往床内挪了挪。休息室只够放下一张一米二的单人床，罗爱曜拥紧施霜景。

“我认识你快要二十年了。罗爱曜，时间怎么这么快？”

“今年是第十九年。”

“我三十九岁了。你敢相信吗？当我意识到我已经快要四十岁的时候，我真的很崩溃。”施霜景依旧不敢转过身来面对罗爱曜。或许不看着对方可以吐露更多心声。

“那我已经快要五十岁了。”罗爱曜的声音倒是很轻快。他已经与施霜景在一起快二十年，依旧学不会人类对年龄的恐惧。他理所当然地认为施霜景也不该为此焦虑。罗爱曜甚至没有加上中间那一千多年呢。

“我快四十岁了，还是不知道我到底想干什么。‘能干什么’和‘想干什么’是不一样的，你明白吗？”

“我应该回答这个问题吗？”罗爱曜这样问的意思其实就是，他不认为这个问题需要自己作答。

“鬼子母神说，刘奶奶会等看到荞荞麦麦出生再走。时间怎么那么快啊？罗爱曜，我觉得我还什么都没做，时间就没有了。”施霜景终于愿意面对罗爱曜，他的面容、声音、气质明明完全不随时间而变化，可他眉宇间的伤感莫名带上时间的痕迹。施霜景不至于哭，刘茜也不是荞荞麦麦出生之后马上就走，刘茜只是这么一说。不知道。施霜景看罗爱曜亦是如此，什么都没变，时间凝固千年，罗爱曜毫无折损。他们同床共枕十九年，施霜景一直没学会这种面对时间的坦然。

“我认为是世界变化太快了，每一年都有每一年的剧烈变动，让你对时间的感知更加强烈。如果你活在我‘出生’前或是‘出生’后的那些时代，一切事物都好像会日久天长，十年、二十年、一百年……一个脚印与一个脚印之间不是一年，而是百年，时间就不再鲜明。”