本能的恐惧，本能的惊惶，本能的抗拒，本能的反驳。

当谭文岭问出那句话的时候，自己就像是回到了给父亲打电话的那个下午。

阳光透过小楼的玻璃窗洒在眼前，身体也渐渐变得滚烫。

那时候他多少岁？

十三岁，还是十四岁？

他怀着一点点期待拨出那个熟记于心的号码，等来的却只有冷漠的敷衍。

听筒砸到地上，传出劣质的、卡顿的忙音。

而他钻进自己房间的小衣柜里，把一切叠得整整齐齐的衣物推倒打乱，让它们将自己团团包裹。

鼻腔里塞满了洗衣液的清香，又夹杂着老式家具腐朽的气息，还有防虫防潮的合成樟脑丸。

乱七八糟的气味混在一起，沉闷又刺骨，像是经年累月的坟墓。

伸手不见五指。

当他感到害怕，晕晕乎乎想要推开衣柜门，跑出去向隔壁beta邻居求助的时候，自己已经没了力气。

后来，直到傍晚，外头传来淅淅沥沥的雨声，衣柜终于被人拉开一道缝隙。

从那时起他便知道，他的存在很是多余，他求不来任何东西。

而薛向笛记住望雀这个人，也是在一个下雨的傍晚。

当时他发热期，吃过晚饭趴在教室课桌上休息，轻薄的校服外套盖住了他的脑袋，窗外天空氤氲的黑色为教室添了几分寂静与暗沉。

望雀就接着电话走进了除了他没有别人在的教室，进来时还轻轻掩上了门。

“嗯，下雨了就好好休息，回家记得洗个热水澡，生病了又难受……”

谁在说话？

薛向笛迷迷糊糊。

谁在和谁说话？

“带伞了吗？小心别淋着自己。不然你先来我这边，我这边有伞……你的伞在鞋柜的抽屉里，又忘啦？……好，有雨具就好。……嗯？抑制剂在客厅拐角的架子上，第二层有个小药箱……”

“……没有，我前天买了新的。可能当时你犯困，没听到我说话。”

“嗯，军训辛苦啦。等过几天你放假，正好妈妈也要回家，到时候我们一起去吃那家你喜欢的……”

她一直在说话，絮絮叨叨，说个不停，声音带笑，轻巧和缓，无孔不入，温柔得让人窒息。