她就这么安静地看着前去探望她的周欣，彼时她刚刚被切去两条触手，可是她没有怨恨，甚至没有厌恶，她只是悲悯。

轮到周欣不明白了。

他不明白049为什么会用一种近乎悲悯的目光看着他，他日日夜夜辗转反侧，想着她的目光，想着她的话她的脸，动不了刀，下不去药，实验结果也不理想，他的心理防线在逐步崩溃。

那一夜，049神情温和，安静又配合地被他偷走，从一个容器被他关进另一个容器，而后开始与他东躲西藏。

给自己的伤口消毒贴上纱布，她若无其事地开始工作。

六条触手都是她的手，她可以握着六只画笔分神作画。

鱼缸里的小鱼摇着尾巴在圈定的空间中自由， 049不想摇尾，她抱着自己的膝盖在无水的玻璃中沉默，沉默地看着为了生计和她，出卖灵魂的男人。

不久前新登场的触手怪正在逐步揭露其反派的真面目，但是被圈养起来扭曲心灵从而报复人类的可怜反派。

每一只手都在画这只反派，不同的角度不同的表情，同一个灵魂。

檀柏从记事起就没有听过049说一句话，大概也说不了话，她的身体在腐烂，在干瘪，无法支撑再一次化形。

两年不吃不喝，全靠着男人的营养液被动生存着，被迫生存着。

这个叫周欣的男人，是她的父亲，从没给过她一个好脸色，她知道他是谁，她知道一切。

他以为她和人类婴儿一样只会哭啼，以为她们不交流，可她们只是在以他不能理解的方式交流着。

所以她能明白，她该让已经干枯的她自由。

偷走周欣的药，换成普通的水普通的粉，本来因为她的出生，049已经虚弱不堪，没了营养后，很快，049就毁灭了，让自己的身体和生命消散在小鱼口中。

她没有留下任何一句话给周欣。

痛苦蜷缩，周欣抱着头哭嚎着，陷在陈旧的记忆中无法脱身。