我知道辉煌的过去对每个老人都很重要，那是他们的一部分。可是对于年轻人来说，老人们嘴里的过去永远只是远去的故事，而不能感同身受。

满爷爷并不像其他老头，整天拿着老年机刷各种奇奇怪怪的陈年段子，或者沉迷于年轻时候组团打过的游戏。

他喜欢研究美食以及回忆往事，他是一个安静的美老头，是一个时间中的真正旅行者。

我听公寓里其他老头说过，满爷爷最了不起的是守候了一辈子的爱情，妻子在他年轻离开后他就独自养大了阿浩的父亲。

满爷爷和我都特别讨厌下雨，因为一到雨天他的膝盖就会出毛病。

然后，一场雨，一壶酒，一碟小菜，一个老头一只猫。

因为害怕下雨，我会躲在他腿上，他会抚摸着我的毛安抚着我。

老头的手透露着一股跨世纪的沧桑感。有点粗糙，让猫感觉很不舒服。我只能抖了抖身子稍作放松。

老头说：“我的老手把你疙疼了吧？”

我说：“有点，不过没关系。”

然后我会继续趴在他腿上。然后听他唠嗑。

对于往事他总是有着莫名的惆怅。

雨水淅淅沥沥地浇着大地，把地上的寒意置换了出来，扑向我们。

老头突然自言自语的说“真像那一天的雨呀。”