他就那么坐着，无人知道他在想什么，时间在他身上凝固了。

老太监跪在地上，大气不敢出，只觉得御书房内的空气冰冷刺骨，几乎要将人冻结。

不知过了多久，也许是一炷香，也许是一个时辰，沈明堂仿佛用尽了全身力气才将那支沾着朱砂的御笔，轻轻搁回了笔山上。

他拿起旁边一块干净的明黄绢帛，没有蘸墨，只是用手指在上面缓慢地、一笔一划地“写”着什么。

写完后，他拿起玉玺，沾上鲜红的印泥，重重地、稳稳地盖了上去。

动作没有丝毫犹豫，却带着一种令人心碎的决绝。

“传于天督府，”沈明堂的声音沙哑，将那道没有墨迹却盖了玺印的“密旨”递给老太监，“左延朝。”

老太监双手接过那轻飘飘却又重逾千斤的绢帛，手心全是冷汗，躬身退下。

当夜，另一道明发的诏书从宫中传出，昭告天下：

“皇五子清珏，天资敏慧，然自幼体弱，近因沉疴复发，药石罔效，于永隆十九年腊月廿七薨逝，朕心甚恸，着辍朝三日，举国同哀。丧仪事宜，由礼部、宗人府会同办理。钦此。”

诏书措辞简洁，没有说明具体病因，也没有提及任何与西域相关的字眼，只以“沉疴复发”一笔带过。

帝都内外，一片哗然，却又在无形的压力下迅速归于一种诡异的平静。