如果他不是生命垂危，谢怀瑾想现在的他可能会借此将辞盈绑在身边，一日既往地恶劣。

但现在不行。

他真正决心回长安也是因为他看见了未来。

他活着，一切尚好。

可如果他死了呢？

他活着，辞盈已经被压得喘不过气，他继续留在辞盈身边，辞盈要如何面对他的死亡。

少女身上那根绷紧的弦，彼时才会真正地断开。

谢怀瑾不觉得自己对辞盈有多重要，但人命的重量太重了，他舍不得因为自己的私心让辞盈担上。

写这封信亦然。

烛二眸色复杂问谢怀瑾为何离开了还要写信。

嗯，因为他可能会死。

待他死了，无论是通过任何途径，他的死讯一定有一日会传到辞盈耳中，他不能让辞盈对他们最后的印象停留在争吵上，以辞盈的性格，嘴上不说，心里又会觉得是因为他们当初吵架他选择离开所以他才死了。

于是谢怀瑾写了第一封信。

第二封信。

第三封信。

很多封信。

但他一个月寄出去的只有一封。

信纸上常常溅了血，但给辞盈的那一封永远洁白，从春到夏，从夏到秋，从秋到冬。