他坐在轮椅上，轮椅滚动的声音在深夜很清晰，房间里面一直点着灯，青年滚着轮椅到了书桌前，望向书桌上摊开的那一本辞盈写的诗文。

他垂下眸，很轻很淡。

回到长安之后，辞盈听见的第一个消息是苏雪柔早产了，诞下了两个婴儿，只可惜因为双胞又早产，妹妹夭折了，辞盈听见楞了一瞬，问婢女：“苏皇后如何了？”

婢女迟疑了一下：“应该尚好，宫内没有传出什么消息。”

辞盈听着婢女继续道：“男婴一出生就被册封了太子，等到满月的时候就会举办典礼，消息传来的时候夫人和公子要回来的消息已经传回来了，泠霜姑娘让奴吩咐下面的人准备了几身合适的衣裳，待夫人回来挑选。”

辞盈挑选了衣裳后，有些恍然。

物是人非用在这里并不算合适，但她莫名就想到了这个词。

在她见到凤座上的苏雪柔后，这个词又浮现在她脑海中。

生产完后，即便已经尽力装扮，但再繁重的妆容也遮不住苏雪柔从骨子里散发的虚弱，像是生产已经耗尽了她的最后一丝力气，如今不过是身体里的骨头在撑着肉，只剩下眼神里一点阴郁。

辞盈看了一眼就回头，见到谢怀瑾看着苏雪柔。

谢怀瑾唇角平直，明明是册封太子的大典却穿着一身雪白的长袍，清冷孤傲，没有一丝人气，恍若山间雪。

苏雪柔似乎也在向他们这边看，却不知为什么眼神又跳到了她们身后，辞盈往身后看，却只看见来往的婢女。

苏雪柔收回眼神，咳嗽了起来。