在她的沉默中，青年温和道：“婚姻之事，父母之命媒妁之言，辞盈，你是谢夫人。”

辞盈未曾想到她会在如此讽刺的情况下再次听见这句话，她轻声道：“所以，只要我不跑了，你就能放过所有人吗？”

外面风夹着雪，阴暗雪白的一片，屋子里面却也没有多明亮，不远处的烛火不知何时被吹灭了。

书房内只有对峙的二人，唯剩几盏的幽暗环境下，青年缓慢牵过少女的柔荑，温声道：“辞盈，不施恩和不放过是两个意思。”

像是循循善诱一般，青年声音温和，听起来却让辞盈毛骨悚然。

“夫人，你提到的总总，我都只是未施恩。”他像点化一般温和看着面前的少女：“因你，我偶尔愿意废些心思在那些奴仆身上，但那是因为夫人的缘故。至于夫人臆想的加害、绸缪，辞盈，如若我真的要做，不会让你看出来的。”

像是已经玩腻了某种游戏，谢怀瑾不加掩饰地将那些人称为奴仆，眸色淡淡地望向面前的少女。

辞盈看着他，长久地看着他，和从前一样。

只是眼中再没了那些离奇的天真，泪水混着说不出的黯然，她问：“你什么都没有做，茹贞是怎么疯的？”

闻言，谢怀瑾亲昵地抚摸了一下少女的头，反问道：“夫人真的不知道吗？”

说完，青年缓慢解下手中染血的纱布，将其一点一点缠在了辞盈的手腕上，他并没有用什么力气，匆匆处理的伤口此时甚至还在往外溢血，但谢怀瑾一点都不在意。

“好生休息，夜深了，外面风雪大，明日再回去。”

轻柔落下最后一语后，青年离开了。

辞盈看着闭上的门，跌坐在软榻上，手中染血的纱布虚虚挂着，半晌之后，辞盈沉默地将其解开，纱布在手上团成团，却又随着少女松开的手散开。