长长的一封信后，谢然在结尾写：“辞盈，谢谢你，年少时我总在想如若我是阿弟就好了，他天资聪慧素有神童之名，父亲的期望堆得像雪山一样高，而望向我时只有无尽的厌弃。”

“我总是嫉妒又羡慕阿弟，但又要装作不在意的样子。我那时总想上天是不是赐福于他，为何好事全让他占了。是男子能被父亲选为接班人，有天赋日后能参加科举入仕为官光耀门楣。”

“我无数次暗中责怪于我女子的身份，想自己若是一个男子会不会也如阿弟一般，三岁成文五岁成诗，闻名岭南各地佳话不断，日后能参加科举成为朝中官员实现抱负，留名青史。”

“不怪我，这天下文章好出名的总是男子。我实在没有这方面天赋，被父亲打了一鞭子又一鞭子，到底不肯承认自己这么不被老天垂爱，于是责怪起出生那一刻便注定的性别。”

“我不怪我，但我很幸运遇见了你。我们心有灵犀，你从未问过我身上的伤，我也从未问过你很多东西，人的秘密往往是这世上最后的遮羞布。”

“在澧山书院这个全国闻名的地方，大多数人都无聊透顶，但我遇见了你，又通过你之口，‘认识’了那个已经逝去的谢二小姐谢素薇，我实觉幸运。红榜上你第一次在我阿弟之上时，阿弟沉闷了好几日，父亲也抽了我好多鞭子。他不舍得抽阿弟，便总是抽我。”

“后来，你一次次在阿弟之上，阿弟有一段时间陷入了茫然，整个人都有些颓废下来，多少有些源于你女子和婢女的身份。如若是谢长公子在他之上，他大抵只会觉得荣幸。于是我突觉一种畅意，也终于放下父亲眼中不可能属于我的期许，选择离开长安。”

“现在想来，不过自欺欺人。年幼时父亲便待我冷漠，即便我诗文如你一般艳绝，父亲依然不会像抱阿弟一般抱我，只因我是女子。不过这如何能算我的错，是父亲的错，后来你被压着无法舒展才华，我便明白是世道的错。”

“辞盈，如若日后你有时间离开长安，我想请你来看我的小鸭子。我在乌乡这边买了一处宅子，平日会为镇上的孩子讲些课，誊写书本。辞盈透了题在澧山书院也只能中下的谢然，在这里被孩童们围着喊“夫子”，大抵这就是世界的不同，我满意我寻到的这一次世界偏僻的角落，大抵在呆腻之前会一直在此处。”

辞盈闭上信，很轻地笑了出来。

心里溢出来的满足感，比从前哪一刻都深。