一日黄昏，他堵到了外出觅美食的她，径自跳上她的小马车，箍着她的肩膀问她，还是否喜欢他，若是喜欢，那他们二人就还来得及……

他记得，她望着他的脸作陶醉状，而后猛然惊醒般抽了他一巴掌，对他说，有缘无份，彼此都找到了对的人，那就应该好好生活下去，没什么好后悔的。

他慢慢放开她，痛苦地望着她明媚的双眼，心头一酸又一紧，猛地上前用双唇攫住了她。

他以为她会反抗挣扎，但她竟未曾动作，只是被撞得闷哼，双手抓住他的衣衫欲推开他，但又抓紧了他。

他得到了鼓励，毫无经验地用力碾压她的唇瓣。她抬起双手捧住他的脸，将他推开寸许，盯着他的脸半晌未作声。

他以为这是他此生与她亲近的最后一次机会时，让他没想到的是，她竟主动凑上来，贴住他的唇。

她亲得他如坠云中，恍惚间不知此间何年，她放开他时，好似满足得喟叹一声，对他说再见，这是她对他们二人少年相伴时光的一个最终纪念而已。

他回不过神来，被她赶下马车时，见到了车外骑着马正在疑惑等候的谢萧云……

后来，他大婚了。第二年，十八岁的她，嫁给了谢萧云。

寇听雨收到一张请柬，邀请她去御街北段的会仙楼仙馆包间一聚，作为临行前的最后一面，落款是谢萧云、许芳洲。

寇听雨本不打算赴约，一见落款处还有许娘子，想起上次一起打马球的畅快，终是于当晚黄昏时去会仙楼赴了约。

二楼包间名“仙馆”，包间内墙壁上挂着李成的山水画，谢萧云和许芳洲这对表兄妹已等候多时。