这不是天生的，而是在漫长的童年中自己悟出来的。

她也有过不懂事的时候。

那时候她大概五六岁，难得放假的时亭瞳回到s92星，领她出去吃东西。

时弦月走在街上，看着一个和她差不多大的小姑娘，穿着公主裙，被父母牵着手，一蹦一跳走进华丽的餐厅里。

而她却只能穿着灰扑扑的旧衣服，和哥哥坐在路边摊上，吃一份寡淡的鸡蛋面。

偏偏时亭瞳还催她快吃，回去的末班公交要来了。

时弦月将那碗鸡蛋面打翻，哭着说她不要鸡蛋面，她要妈妈爸爸，要新衣服。

周围的视线投过来，带着看乐子的心态，肆无忌惮的谈论兄妹俩。

时弦月记得，那时候时亭瞳脸上露出一种很难堪的表情，像是窘迫，又像是恳求，求她别闹了。

但一个几岁的孩子怎么可能懂，她将自己从未得到过的亲情化作委屈和埋怨，一股脑的朝时亭瞳身上投去。

她站在街上哭闹，到底错过了最后一班公交，时亭瞳背着她，一步步走回七公里外的疗养院。

半夜的时弦月仍觉得委屈，她哭着跑到妈妈的病房，想要说哥哥的坏话。

隔着玻璃，月色洒进窗子里，她看见哥哥坐在病床边，彼时还不算宽阔的肩身躬起，似压着千斤重。

他没说话，只是偶尔抬手在脸上摸一把，似在擦什么。

第二天时亭瞳早早便走了，时弦月醒来时，房间里放着一件新裙子。

那时候的时亭瞳也才十几岁。

随着年岁渐长，时弦月才慢慢明白过来，时亭瞳肩上都压着什么。

即便前路泥泞漫漫，累到无法喘息，他还坚持着往前走，一刻不能停。

她不想变成时亭瞳的另一个负担。