苏静蘅只看那些信的信封，并没有打开，每一封信，从十八年前开始，一直到十年前，整整八年，攒下几十封信，诉说对心上人的思念与愧疚。

早些时候几乎每半个月到一个月就有一封，到后来越来越少，第八年只有一封信。

宁知序说：“我娘去世之后，这些信到了我爹手里，后来又到我手里，以前思念我娘的时候，我就把这些信拿出来看一看，这是我唯一能够了解我娘过去的东西。”

“……”

苏静蘅小心翼翼将信还到他手里，捧着下巴问，“然后呢？”

“然后——”

宁知序想到这些信里的内容，摇摇头，“里面并没有提太多关于我娘身世过去的消息，说的最多的是对那个人的思念，再后来，我娘决定放下他。”

屋里蓦地安静下来，一豆灯火摇摇晃晃，照耀着这些承载着许多思念，到如今慢慢变薄，没有人能参透其中情谊的信纸。

宁知序说：“我娘说她为世人所不容，不得已隐姓埋名，跟了我爹，她一开始是不爱我爹的。”

苏静蘅再次拿起那些信，最后一封，不比以前厚重，里面只装着一张纸。

这是一封诀别书。

寥寥几字，却是耗费了八年的时间才写成。

时年三十六岁的赵婉对那个叫白承业的男人说，一个人漫长而又无望的一生，不止会爱一个人。

她是个薄情的人，青梅竹马长大的情谊在她心里日渐消散。

与其在无尽的思念与懊悔之中凄惨度日，不如忘记以前的一切，好好惜取眼前人。