草黄了，叶子都落了，一转眼就下雪。

人从小草芽到雪满头好像也就睡一觉的工夫——

苏静蘅跟宁知序在一起看的第一场雪，那天晚上，他吃了仅剩的那颗药。

细雪下下又停停，落了一晚上，第二天早上满山轻薄的白色，太阳一出来，就化了。

今年的雪落得格外早，他的病却发得比往常都要迟。

一开始以为是老道士调的药起了效果，后来才发现不大对，往年虫子在身上爬似的急痒之感没有出现，直接跳过这一步，青筋从皮肤下清楚地显现，背着苏静蘅躲在无人的地方，他呕了一口血，用帕子擦掉，没敢跟她说。

吃过药，躺在床上静静等雪融化，新缝的被子盖在两个人身上，里面聚着一团暖气，带着彼此身上淡淡的清香，他紧紧抱住她说：“好像是好些了，我都怕痒得不行还消不下去，想必过了今年，明年就能好。”

苏静蘅没有怀疑，贴在他身上故意往他怀里钻，心里高兴，一直说：“怎么还不过年呢？怎么还不到春天呢？想吃桃子了！去年村子里结的桃子都吃不完，掉得满地都是，好多都被雀儿吃了，明年我要带些去绣坊分给大家吃！”

“还有檐下的燕子，明年什么时候才回来？我想它们！将来换了房子，能不能带它们一块走？唉，想必是不能了，不过天底下燕子那么多，总有再为我们停留的……”

宁知序念着她的话，闭上眼睛，又想到好多年之后的事。

想到他和苏静蘅头发花白，在某个无人在意的冬天，抱着被子躺在家门口的摇椅里晒太阳的日子，想到新缝的大花被仍旧带着她身上的味道，夜深之时两个人睡在一起念着年轻时候的事，然后沉沉睡去，一睁眼又是一个日色晴朗的白天。