毕方点头：“也对，也不对。我天生神鸟，天地灵气孕育而生。在我生时，伴生了一棵灵树。

”

“有很长很长的岁月，我都落在那棵树上。便有人以为我是树木所化，上古时候的人们还不会用火，我便从山火处衔来火种。

他们便奉我为神明。

火燃烧树枝时发出的声音便是他们给我起的名字。只是上古时候的语言跟后来的不一样，他们便逐渐将我叫做了毕方。”

“我确实见过黄帝，只是那个时候的人类哪有什么车？我自然也不曾替他拉过什么车。”

“我至今不知我的伴生到底是什么树，它终年苍翠，四季常青。却从不开花也从不结果。我还很小的时候，经常离开它。但不管离开多久，我总会回来。

太久远的岁月了。

在我最后一次离开的时候，山中起了山火，它就被毁灭在那场大火中。其实那座山生过好多次山火，每一次它都安然无恙。”

“不知道为什么那一次整座山里的树木全都被烧死了。后来我遇到了掌柜的。”

“她说世间一切生灵皆有寿命。我的伴生是如此，我也如此。”

“我的伴生身具灵气，是草木中最有可能化作精怪的。但，它就是没有这个机缘。”

“明明很多次，很多次我都觉得它就要化形了，他就要开窍了。但是都没有。”

“掌柜的说他注定不可能开窍，他只是我的伴生。是我天生神鸟，才致如此。那棵树如我的父，如我的母。但它只是一棵树。”

“我已经不记得到底有多久了。它被山火焚烧后，我只捡回了一截树枝，我用了很多力气把它重新栽种下去，但……”

毕方又深吸了一口气：“山河改道，平地变成了高山。高山化作了深渊，我逐渐感受不到他的生命，但是他还有一息尚存，只是再也没有发芽。”

“时至今日，我也知道它要死了。或许掌柜的说得对，它只是我的伴生，它本无自己的思想。”

柳生又去看那座山。

他终于知道为什么那座山会孤零零的在这里。

这世上本不该有那么孤独的山。