它们来自不同的时空，上面的语言文字也各不相同，内容从食品包装袋涵盖到微波炉说明书，任何有图有字的纸片都可能被装订成册。

因为字太小，书箱旁甚至配备了专门的放大镜，用一根细麻绳拴着。

燕无乐举起那泛着绿光的放大镜，努力不去和啤酒瓶底做联想。

剩下的书卷则可以用残片来形容，手写内容上覆盖着五花八门的蜡笔涂鸦，拈在手头软塌塌几片，似乎她一用力就会碎掉。燕无乐看见残片角落，有学者隽秀的署名。

原来所谓负责人，是指从零到一打造育儿环境。学者摇动轮椅的手未曾停歇，又停在了球型的全息投影仪旁。

嗡鸣消散，投影仪加载完毕，里面那颗小小的地球清晰了不少，像细胞中的细胞核。

学者的手抚在玻璃表面，随着左右滑动，那颗地球也沿着地轴旋转，两指再一分开，朝向他的经纬坐标的具体地貌就被放大，细节一览无余。

“你来试试。”

燕无乐上前，这才发觉这不是一个简单的地理历史模型，球体边沿还有旋钮，轻轻一转，就能看见此处千百万年前的模样。

一只身长二十米，浑身上下覆满坚硬角质与羽毛的动物走来，长长的脖颈一甩，就把树冠枝叶扯进嘴里。

它柱子般的四条腿下有另一种动物成群奔跑，它们灵活地穿梭于茂密的蕨类植物间，硕大的头部外露着夸张獠牙。

学者上前道：“它们名叫恐龙，这是白垩纪晚期。”球型装置的上方，浮现出了具体的时空坐标。

旋钮再一转，风雪袭来，燕无乐只觉眼前雾蒙蒙一片，方才生机勃勃的动物就痛苦倒地，顷刻间白雪将骨骼掩盖。随后，岩浆涌出，一片通红。再然后，郁郁葱葱的针叶林又被拔地而起的钢铁大厦取代。