那时他是怎么说的来着？

他想不起来，想起那时，好像只有烛影摇动，风声呼啸，天地颠来倒去，一阵阵将他翻倒。想起那时，心脏又挛缩起来，越收越紧，恍惚只剩下核桃大小，他觉出疼痛，不由自主地在桌前弓了弓腰。

他不知道为什么变成这样。

后来刘钦又说了什么？

他也想不起来，想起那时，除了刘钦的眼睛，一切都是空白。那是冷漠么？是厌恶么？为什么刘钦错了错眼，忽然躲开了他？

不应当是这样的，他想，不应当这样啊。

每一天，他都还在给刘钦写信，就和从前一样。刘钦没有再回复他，送去的信一封一封石沉大海。

不知道他有没有收到，收到了有没有读，他不知道怎么样去剖白，就把所有能想到的一切都写了进去。

他写每天的行军，写别人说过的话，写路上经过的山川河流，写地上的树和天上的鸟，写刚好硌偏他马蹄铁的石头。

他多想把自己摊开来铺在信纸上，一寸一寸，每一寸都变成纸上的字，可他不知道怎么才是写他自己，怎么写才能让刘钦明白，或者让他重新愿意给自己写一封回信。

灯花噼啪一爆，陆宁远回过些神，提笔要写今天的信。可忽然，示警的角声一吹，写不得了，他神情一凛，撂笔出帐，一摊浓墨甩在空白信纸上面。

烛火静静燃着，笔歪在旁边，传令声、马蹄声、喊杀声响起来，纸上的墨迹渐渐干了。