“嘴里也总是没个正经，又是说宋主簿老，又是催宋主簿娶媳妇儿的，还催到我头上来。轮到自己娶的时候倒不好意思了，东拖西拖的，说是太忙。我刚答应他，等灾荒解决了，要多给他放几天假。谁承想一不留神，他就跑到我前面去，跑得没影的了。这下倒好，放一辈子假了。说好要请我喝的喜酒也泡汤了。

“总嚷嚷着要佩刀，佩完就挂在腰间成天显摆，还以为有多厉害，怎么会干出替我挡刀这种傻事来。我明明，明明是给他佩了刀的……”

风淡淡地吹，纸钱上的火苗摇摇晃晃。

慕怀清的眼神里满是哀伤：“昨天天还没亮，我送他到这，主持完仪式就匆匆走了。还没来得及和他多说两句，也不敢在这多待，我怕看见刘大哥。抚恤的钱和田契我都是让手底下的人送到他家的。那份替他请求朝廷封赏的公文，我涂涂改改写了好几天，一个活生生的人，竟然就这样成了纸上孤零零的几个字眼。他明明比我还年轻。云程，我夜里睡不着，时常会想，我何德何能值得别人付出一条性命。是他代我躺在这里的，他让我一生都背负这种罪孽了。”

陆居澜心疼地望着她：“无晦，这并非罪孽。如果换做是我为你而死，我一定是看重你胜过我自己，希望你能有一个更美好的未来。”

慕怀清烧纸的手一顿，指尖紧了一下，低声道：“再也不要有谁离开了，你也不要，明澈也不要，我身边的人，都不要……”

她站起身，凝望着无言的碑：“刘大柱，若有来生，还是不要遇见我这样的人了，就平平淡淡做个农民吧。”

陆居澜凝望着她，黄纸烧了大半，灰烬在他们脚边飘飘扬扬。

-

灾情稳定下来了。城外官道即将竣工，慕怀清颁布了安置流民的告示。

返乡的壮丁可领一月口粮和百文路费，老弱则会由官府雇来的一些车队护送。想留在这里的，也可以另外报名垦荒，之后落户在此。

遣送第一批流民返乡时，慕怀清亲自到场视察，确保每一份口粮都能发到他们手里，无误后方才在临时的名册里划去他们的名字。