烈酒入喉，呛得他猛然咳嗽，只觉得从喉头一直到肺腑都被烧得生疼。

白净的面皮上染上了红晕，就像一尊玉雕的人忽然活了过来，透着点点的生气。

“酒果真不好喝。”他剧烈地咳嗽着，眼角沁出湿润，他抬手，指尖轻擦而过，而后缓缓笑了笑，“这么多年不见，又让你看笑话了。”

“一晃二十多年了，我一直也没来见你，别怪我。

“他死了，苟延残喘了这么几年，到底还是死了，不知道你在下头见到他了吗？

“他被我折腾得不像个人样了，一辈子名声也毁了，我也只能做到这一步了，也不知道你满意不满意。

“近来我常常做梦，会梦到你，你走了的这些年一次也没来见我，如今好不容易愿意入我的梦了，可我却瞧不清你的脸。

“阿昭啊，我想不起来你的样子啦。

“你别怪我，我年纪也大啦。”

崔显说到这里，喉头终于忍不住哽了哽，眼睛里浮上了一层水雾，模糊了那座碑，模糊了那个名字：“这些年，我很想你。”

一片落叶轻轻落在崔显肩头。

崔显侧脸去看，摘下来看了半晌，最后放在了墓前：“送你。”

2

永平二年秋，姑苏苍岩山山脚下住了个人，生得鹤发童颜，日日就在那溪水边煮茶下棋，偶尔还会用竹子编些蚂蚱蜻蜓，就挂在门口的围栏上。

他不与人交往，总是一个人进进出出。

相近村子里的孩子总喜欢凑在他家草庐外偷看，他们都馋他家围栏上的竹编的玩具，可没人敢去拿。

那天难得秋高气爽，孩子们一早就瞧见那人拎了个竹篮，开了门将竹篮放在门口，里面是满满一筐子的竹编玩具。