林宝棠脑中深藏着一个高瘦的影子，面目已经模糊，笑起来有一嘴白牙，好像还抱过他。

极偶然冒出来的一点浅浅的印记，他也分不清是现实还是梦境，下意识说：“他的牙齿好白啊！”

一句话，让金巧娘的泪水夺眶而出。

“他、他……”她哆嗦着，去抓儿子的手腕，泪眼模糊的问：“那时候你才多大啊，怎么就记住了他？怎么能记住他呢？”

有些孩子记事迟，四五岁的事情也不记得；但有些孩子记事极早，一两岁的事情还有印象，何况生父过世的时候，林宝棠已经三岁了。

他从不曾提过生父，金巧娘便以为小孩子记性差，肯定早已经忘记了。

“他抱我……还提着我的脚要把我丢到水里去喂鱼？”林宝棠迟疑了，不确定那是记忆还是自己做的噩梦。

金巧娘眼泪如断了线的珠子：“你小时候顽皮，非要爬到船头去看水，你爹……他怕你掉下河去，总在你爬到船头水边的时候，提着你的双脚故意作势要把你扔下去……他想让你长长记性……”

记忆一旦被证实，那是曾经真切发生过的事情，林宝棠五内杂陈：“我爹爹他……很爱笑？”他说出了自己的猜想：“他的死跟孙震有关系？”也许应该说：“他的死……跟孙震修河有关系？”

金巧娘深吸一口气，拾了菜刀起身，语声渐渐平静了下来：“这件事情，你让娘想想，想想再告诉你可好？”

林宝棠便猜到生父当年的死亡定然有隐情，他遍寻记忆不记得生父有卧床养病的日子，好像也没有日日熬药，零散的记忆里似乎是某一天这个人便不再出现，而他们母子也离开了原来的住处。

再有印象，便是记忆里沉默的父亲。

现在想来，应该是母亲已经嫁进了林家，而他的父亲已经换成了林青山。