撞在地上的膝盖很疼，但不是因为这个。脚腕上那只手还攥着，很烫，但也不是因为这个。

他顾不上，都顾不上。

桌上烛台倒了，蜡油淹灭火苗，眼前彻底昏暗，只有一块雪白分明。

熟悉的质地，熟悉的色泽，仿佛昨天还被他捧在手里，认认真真、一笔一划地描写。

虞白慢慢伸出手，颤抖的指尖小心翼翼拾起了那块绸布。

炭笔扛住了岁月，字迹仍然清楚，但看在他眼里，却一点一点变得模糊。

半晌，他若有所觉抬头，看向桌上翻倒了的木匣。

棕褐色。

干枯了的草花散落一片，白色花瓣缩成皱巴巴的小点，但他只是看着，就能回想起鼻尖那股辛香。

铁锈色。

包扎过伤口的手帕上，还留着洗不掉的血痕。那次她受伤在手背，好久才止住血，费了他一条簇新的帕子。

浅蓝色。

他亲手绣的香囊，刺绣那么拙劣，他甚至还记得在哪一处他刺破了指腹，哪一处他勾错了针脚，拆了缝缝了拆多少遍。

小小的香囊承受了太多次摩挲，边角都有些脱线，变得半透明。

但这意味着什么，虞白突然有些看不懂。

身后隐约响起一声呼唤，他也有些听不懂，唯一能做的，是顺着声音转过身，看向伏在榻上的人。

意识从这一瞬起与身体隔离。

视野晃了一下，是他朝床边靠近，膝上忽地一僵，是磕在了脚踏边沿。

掌心一热，是牵住了那只空垂着的手。

眼前出现了陌生的指尖，微颤着、缓慢地捧住面前人的脸。

还听见陌生的声音问，殿下，你说什么，我没听清。

陌生的、颤栗的声线祈求一般追问，殿下，能不能再说一遍，我想听。

嗡鸣。

炽风一样的嗡鸣，蝉鸣一样的嗡鸣，轰烈锐响在他耳边奔涌，嘴唇在昏暗里张合，一遍遍重复着那两个字。