“但倘若你是我的爱人，情况则不同。”褚眠冬道，“我会自然而然地与你说起这些坏情绪，会期待你能接住我的坏情绪，希冀你能化解它、甚至疗愈它——然后，我们再平静地坐下来，一起谈论问题、解决问题。”

“而能够让我自然而然这般做的那个人，一定是以「我明白对方有能力承接这份情绪，亦有能力四两拨千斤地化解这份情绪」为前提。”

“对应地，我也会更多地关注你、在意你，同样以我方才所说的这般方式，去对待你。”

“我会更注意你的情绪，更看重你的观点，更多地将目光投向你的内里，看见更多掩藏于重重意识之下、你自己都未曾注意到的更深层的存在。”她说，“然后，我会将这些与你一一探讨言明，与你一同向内互相观照，与你一点点共同在自我认知、自我更新之路上愈走愈远。”

“当然，在这般过程里，我们之间的了解与联系也会愈发紧密——但如非高效沟通、互相信任，我想，这会成为双方关系逐渐崩塌的开端。”

“不是每个人都愿意被审视、被探明、被剖白摊开在另一个人眼前；也不是每个人都乐于面对一个彻底剖白在自己面前的、并不完美甚至难免阴暗的另一个人。”

“而这便是我定义中的「爱人」与「爱情」。”

褚眠冬一字一句，道出总结之语。

“「爱人」带来的更高期待会让我亲近你，亦审视你。”

“无辰，你能明白吗？你能接受吗？”