遇见她之前，他的人生如一张空白的宣纸，又如一幅褪色的工笔画，墨痕笔笔清晰，其上色泽却已层层褪去，仅余单调的白与黑。

但她却撩开门帘，叫他望见这五光十色，世间斑斓。

修者离了餐食饮水，尚可依凭天地灵气而生。但见过这世间万般风景，他便不愿再遮上眼；便如遇见她之后，他便再不愿孤身一人，于山巅一方小小的静室中，度过人生的下一个八百年。

但他却不知她会如何想。

这山河四季，离了任何一人也依然照常轮转；正如没有哪一人离开另一人便无法过活。

燕无辰向来都明白，他永远都不可能是、也不会是褚眠冬的雪中送炭——

她从来都不是需要依附于橡树而生的菟丝花，她不需要以「成为你的依靠和港湾」、「让我呵护你，为你遮风挡雨」为名的俯视、物化与自认施舍的傲慢许诺。

他亦深知，自己无力全权承担另一个人全部人生的责任与重量，也并不从掌控一个人、塑造一个人中获得快乐。

她的灵魂自由，她的人格独立，而他只愿能成为她的锦上添花，与她共享彼此的当下与未来。

这会是她与他共同的愿望吗？

是夜，褚眠冬再挑灯时，昨夜梦中褚明秋的话语如在耳畔。

在她与燕无辰的关系里，她想要的是怎样的「在一起」？