“譬如「地瓜」一词，常年居住在南方的甲用它代指豆薯，生长于北方的乙则认为它意指红薯。”褚眠冬认真道，“具体命名某物的词语尚且如此，可想而知，用以阐释抽象概念的词语将如何。”

“此言有理。”秘境意识说，“先前确实见过因为对「爱情」的理解南辕北辙而就此分道扬镳的两人。当然，对「友谊」的理解也是。”

“所以对我来说，「想到什么便说什么」是一件挺奢侈的事。”褚眠冬继续道，“只有当我与一个人足够互相了解对方，从而能够在不特地注意表达方式的前提下依然高效地进行沟通时，我才能真正放松下来，在与对方的相处中舒适地「想到什么便说什么」。”

“但我觉得，最重要的还是，当这样近乎理想的「默契」尚且未至时，我在面对那个人时，依然能放心地说出一切自己想说的话——因为对方让我相信，哪怕表达与接收间总有谬误，对方也会主动通过积极的沟通，与我一同跨越这其间的鸿沟。”

褚眠冬想了想，“这并非一个宏观的结论，而只是两个具体的人之间的事。也许换一个人，便再无法做到这样。”

境灵好奇道：“比如？”

“比如一方完全没有沟通的概念、亦无理解对方的意愿，只一门心思地打着「都是为你好」的旗号，将自己的想法强加于人。”

“又如对方有强烈的沟通意愿，奈何并无足够的沟通技巧与能力，也并无意愿再去进行自我更新。”褚眠冬说，“于是情形大抵会变成，「我都这般主动努力了，为什么情况也没有好上一点，肯定是因为你没有跟我一样努力」……这样近乎道德绑架的埋怨。”

秘境意识用半透明的手抚了抚近乎全透明的下颌，“有趣的看法。”

祂看向褚眠冬，转而发问：

“那你现在有遇到这样一个人吗？足够了解于是能够畅所欲言，抑或足够放心于是能够无话不谈？”

这倒不必思考，也不必隐瞒——尽管隐瞒在秘境意识眼里也是无所遁形就是了。