同她交谈，便如围坐在寒夜中一方温暖的篝火之侧，明亮的火光足以驱散心中阴霾，暖融的热意足以慰贴漫漫长夜。

于是在她身侧，逐渐聚集起那些在寒夜中艰难跋涉、苦苦寻找光明之人，那些不愿轻易劝告自己「这世间就是如此，除顺从外别无它法」，而试图摸索着走出另一条道路的人，如雁星河，如容昭，如连瓯，又如梅听寒。

褚眠冬一直在发光。

可这份光亮……又是从何而来？

她何以那般理解身处深渊之人的所思所想，又何以深谙用如此温和而坚定、平和却有力的方式，引一个人一点点生长出内在的自我，学会站起身来，走出曾以为牢不可破的囚笼？

没有谁生而知之，共情虽是人类本性之一，却也并非生而有之，而基于后天经历。

因为自己会在受伤时感到疼痛，于是不想自己被别人伤害；有了如此经历和思考，才会推己及人，料想别人受到伤害同样会感到疼痛，于是学会不去伤害别人——曾有过类似的经历、面对过相似的处境，才有共情生长的基础；未曾体会过身处深渊的无力、痛苦与绝望，便不可能共情另一个身处深渊之人的所思所想。

理解出自共情，温和出于选择。

温和与通透从来都不是出自天生。每一分理解之下的通透，都是被过往的痛苦一刀一刀雕琢而出；每一分慰贴治愈的温和，都是艰难趟过泥沼之后，回望过去时一声叹息之下的善良选择。

燕无辰想，她真的非常、非常、非常好。

现在的她总是人群中灼灼发光的那一个，照亮她周身的人，也照亮他的世界。

但在更早的时候，在她遥远的、他并不存在的过往中，她是不是也曾在一片漆黑中蜷缩在角落，无声咀嚼每一分绝望、痛苦和悲伤？

倘若能够跨越时间，燕无辰想回到过去，轻轻地拥抱那个跋涉在泥沼中的少女。