外婆自家田里种的糯玉米，又甜又糯，青哥很喜欢吃，她有次会开玩笑说：“我那个孙儿是个苞谷猪，一天就晓得啃苞谷。”正好被他听了去，便时不时把这绰号拿出来调侃一下青哥。

听青哥说，早些年这边的山里是有野猪的，经常会跑到庄稼地里觅食，尤其爱吃玉米，“苞谷猪”就是这么来的。

“幺奶奶前些年得了老年痴呆症，这阵子越来越严重了。”文英的叹息声把松年拽出了回忆，“谁都不记得了。”

他看着外婆茫然困惑的脸，只觉得难过极了，却又想着：这样也好，不记得了也就不会伤心了，毕竟那么喜欢他。

就在这时，外婆忽然露出了温和的笑容，欣喜地看着他说：“是小年啊，小年回来了。”

听到这话，不只是文英，连松年都愣住了，以至于生出一种受宠若惊的感觉，“外婆，你记得我？”

然而外婆并没有理会他，只是回过身，低头自顾自地嘟囔着“小年回来了，小年回来了…… ”，不像是短暂的记忆恢复，倒像是某种无意识重复对话的刻板行为。

文英略显失望地摇摇头，轻轻拍了拍老人的手，“幺奶奶，我们先走了哦。”

直到文英拉着他走出雨棚时，程松年还能听到外婆不断重复的嘟囔声，像和尚念经一样，听得他心里毛毛的。

文英的表姑住在村子另一头，与其他两人并不同路，她本想去文俊家再陪松年聊会儿天什么的，却被文俊以“天快黑了，走夜路不安全”为由劝回去了，回家路上便只有他二人为伴。

天色渐暗，村里没有路灯，狭长的石板小路更显幽深昏暗，仿佛没有尽头。

“松年，你是第一次来这里吧？”

“以前暑假到隐山镇来过，柏村是第一次来。”

“多半都是到隐山镇避暑。”文俊掏出打火机，点燃了一根香烟，“其实咱们柏村比隐山镇还凉快，风景也好，就是太偏了，路也不好走，而且…… ”