“下雨天痛是因为锈掉的零件在侵蚀你的神经，”李双永远对没有选择的人很有耐心，“我今天只能为你清理锈蚀，要完全除去疼痛，必须更换新零件。我把它的样子画下来，你照着买回来就行。”

“要买啊，”宝叔有些退缩，“会不会很贵？”

“不会，五千能买一百来个，够你用十年。”

宝叔和花婶都怔住了，他们以为天价的零件只要区区五千，而宝叔因为不懂，硬生生疼了二十年。

“这只手好了，转个身。”

宝叔由面朝李双改成背朝，李双这头还在卖力检修，那头却感觉到对方的肩膀轻轻颤动，空气中传来奋力压抑住的抽泣。

李双平静地拆卸，“黑心的义体医生，以及制造公司都会极力渲染义体的耐用性，广告法也不作为，摔两下就会坏的低端义体被吹得能硬扛太阳氦闪。你被欺骗不是因为愚蠢，而是因为他们无耻，仅此而已。”

宝叔用力吸了吸鼻子，没有回答。

时隔二十年的初次检修在凌晨时分结束，宝叔站起来活动了下手臂，果然轻便了好多，肩膀的沉重感也消退了大半，整个人灵巧得就像脱胎换骨了一样！

“给，”李双剪下画布递过去。

宝叔低头欣赏画着零件的布，花婶则是搂着丈夫的手臂，两个人都眼圈红红。

夫妻俩再次对视，受到老婆视线鼓舞的宝叔大力拍李双肩膀，“明天叔早班，来叔家吃晚饭！”

“不了，”李双下意识拒绝，“我上下楼不方便，就不——”

“没问题，”程理振奋地与老两口握手，“我们一定到！”