布雷顿点点头,最后一次看向病床上的妹妹，她明明睡着了，眉头却拧得那样紧，不知是否还做着那一个相同的噩梦。

穿过医院的走廊，布雷顿走到车前，大雪从车窗探进去，后座里积了厚厚的一层雪，他面无表情地伸出僵硬的手，刺目的鲜红混着空洞的白落在地上，一滴又一滴。

布雷顿把车停好，看着那座他们一起粉刷的，漂亮又普通的三层小楼，顺着蜿蜒的梅花，打开没上锁的门。

鞋柜对面的电子屏落了一层灰，上面是一份报道：《最年轻的莎乐美，冉冉升起的歌剧之星！》，照片里的妹妹身披长纱，半跪在舞台中央，犹如一

条吐着信的红鳞蟒蛇。

他穿上衣架上的外套，慢慢走到二楼。

打开妹妹的卧室，化妆品、香烟被丢得到处都是，角落里还有碎掉的玻璃片，布雷顿蹲下来，发现那其实是一个水晶球，是她初次被剧团录用时，布雷顿送她的纪念品。

布雷顿不去多想，只是默默打开衣柜，尽可能地将妹妹的衣物塞进行李箱，他也拿不准妹妹究竟更中意哪些，但这个天气穿厚点准没错。

衣服收拾完毕，他停在卫生间门口，做了几个深呼吸，才敢打开门。

“牙刷牙膏……毛巾。”

卫生间水汽氤氲，还弥漫着铁锈味，布雷顿踩在脏乱的地砖上，将妹妹的清洁用品塞进袋子里，他正要离开，余光看到垃圾桶里好像躺着什么。

布雷顿慢慢凑近，把那样东西拿起来。