衣袖被她攥住，她冰凉的手指挨着他的皮肤，明明可以摆脱，裴恕却没有动。心绪起起伏伏，在沉沦的边缘，不停敲着警钟。

想他，可她凭什么想他？他从不相信什么一见钟情，而且她每次对他说着情话，她的眼睛——

看着他，又越过他，望向他不知道的哪处。他总隐隐有种感觉，这里不止他们两个，还有别的，他不知道的什么人。

太挤了，让人失去耐心，生出怨怒。裴恕一根一根，掰开她攥紧的手指，抽出衣袖。

衣衫带风，拂得脸上冰凉，他推门进去，无声无息关上了门，王十六在希望过后巨大的失望中，哭出了声。

廊外一丛绿竹轻轻晃了晃，裴恕在窗前看着，眉头紧锁。

是守夜的侍卫，因着他不曾发话，即便看见了，也没敢过来插手，但这驿站里还有别人，由着她哭下去，都会被吵醒。

她的名声固然已经坏到不能再坏，但他也没必要，再让她多一个话柄。

压下心里烦乱，推门出来：“起来，我送你回去。”

王十六低着头，模糊的泪眼中看见他素色的袍角，素色的麻鞋，让她突然意识到，他这副打扮，是为妹妹服丧。

他日日陪伴君前，不可能公然服丧，便用这样隐晦细致的方式默默怀念着妹妹。不幸，又是幸运的，被人这样放在心底温存怀念着。若是她死了，他会不会有时候，偶尔也能想起她？

伸手，握住他的手：“哥哥，若是我死了，你会想起我吗？”

心底某根弦突然被拨动，裴恕忘了推开她，在无法言说的情绪中反问道：“为什么要死？”