某一刻，闻时鸣的手抚上来，按住了她快被咬出个印子的湿润下唇，月光透过窗格落入，两人视线都适应昏暗，在对视之间，看清楚了彼此的眼神。

闻时鸣先松了手，背过身去睡。

“闻时鸣。”

程月圆的声音软绵绵，不知是困倦，还是心虚，手指头戳了戳他的肩头，继而把他的后背当成纸页，无声地写写画画起来，一笔一划，写了个“夫君”。

闻时鸣一顿，翻过身去抓住她的手，一扯到自己身后，面无表情地抱住她，“睡觉了。”

“喔。”程月圆得逞，在他肩头蹭蹭就睡了。

翌日。

山中第一道明亮的晨光照入屋内。

程月圆记着今日要去拿腊肉换米粮，早早睁开眼，枕边却无人了。她翻身坐起，闻时鸣正在屋内无声活动肩背和手臂，活动的姿势有些像他往日对书案办公太久，舒缓僵硬的动作。

阿耶的旧衣裳穿在他身上，长度刚好，却显得有些空落落的，腰带束得窄，衣袖处随意摆荡。

她想到了林大夫曾经跟她说过的话。

——“闻公子的病况不该如此。”

——“若年少病况初愈之时，就吃点苦头，继续习武强劲壮骨，能把寒气完全排出去也不是没有可能。”

——“可病况迁延不愈到今日，就太晚了。”

程月圆不懂治病，不知道什么晚不晚。

她只记得小时候练武学打猎，阿耶教的，“练一日有一日的寸进之功，高手一招一式都靠水磨工夫磨炼。”

昨日，闻时鸣提水桶灌热水时，分明有力气，只是耗得快了些，他不病的时候，还能把她抱或者背起来。

程月圆跳下床去，穿好她的布鞋。