她难免对这“天之骄子”心中生出几分怜悯：“痛吗？”

少年缓缓抬眸，眼神木楞，却也漂亮，这些年在此处的经历叫他对外界所感钝拙，许久后他才哑声道：“何为痛？”

她是阁主的亲信，却也只是个侍女，再多想多说便是逾矩。

只是轻声规劝：“若是乖些，你母亲不会为难你。”

他又问：“何为乖？”

少年低垂着眸，似皑皑白雪中却宛若一支伫立的竹，清脆沧澜。

她将这孩子送至阁主所居庭院中，敲了门听见里面有人应答，便退下了。

深夜，又是凛冬，归云阁中大雪斑驳。

她退出时抬眸恍然往离去的方向看了一眼，依稀见着那紧闭的大门打开了一条缝，雪地惨白，眼前漂亮精致的少年赤脚，他的脚下淋漓鲜血蔓延开。

……

庭院外挂着眠灯，忽明忽灭，被雪掩去。

少年立于门外半晌，才被带了进去。

他的双腿被冻得麻木，失了知觉，每走一步，脚下血色的印记似在雪地中盛放的梅。

小侍女上下打量他，用手语比划着问：“你是何人？”

她唤小桃，年十岁，在归云阁的时日长，自觉应当见过归云阁中的许多人，而眼前这衣着褴褛的少年却叫她觉得陌生。

说是少年，小桃却猜不出这人究竟是男的还是女的。