烈日炙烤着戈壁，沙砾滚烫得能灼伤皮肤。

徐楹单膝跪在灼热的沙地上，膝盖立刻传来一阵刺痛，但她纹丝不动。

她的左手稳稳托起野马受伤的前蹄，指腹轻轻抚过蹄缝边缘肿胀的肌肤。

“会有点疼。”她声音轻得像在哄孩子，眼神却锐利如刀。

特写镜头下，那块尖锐的燧石已经深深嵌入马蹄的肉垫，周围的组织泛着不健康的灰白色，溃烂的肉芽在石缝间若隐若现。

这不是致命伤，却像鞋里永远倒不出的沙粒，日复一日地磋磨着神经，让这匹骄傲的荒漠霸主不得不低下高贵的头颅。

徐楹的右手从腰间摸出镊子。

她的呼吸忽然变得极轻，几乎与野马粗重的鼻息同步。

“三、二”

在野马呼气的一瞬间，她手腕猛地一翻。

镊子以完美的45度角切入角质层，顺着纹理精准夹住燧石边缘。

拇指同时压住血管，防止突然出血刺激马匹。

整个过程快得连高速摄像机都只能捕捉到一道残影。

“好了。”

带血的燧石“当啷”一声落入急救包。

野马甚至还没反应过来疼痛，伤口就已经被清理干净。

徐楹转而取出药瓶，里面盛着淡绿色的药膏。

她的动作突然变得极尽温柔，指尖蘸着药膏在伤口轻轻画圈，就像在给新生儿涂抹润肤露。

野马湿漉漉的鼻息拂过她的发顶，粗重的呼吸渐渐平缓。

当徐楹最后用绷带缠绕马蹄时，这匹重达半吨的荒漠霸主竟低下头，轻轻将额心贴在她肩膀上——这是普氏野马族群中幼驹向母马示弱的最高礼仪。