他其实来这一趟，有很多话想对她说。临到此时，反而不知道从何处说起，无端生出几分情怯之感。他想或许他不应该催逼她太甚，可以先冷静下来，给彼此一点时间。

于是淳贝勒最后只说，“无论如何，这件事情快要结束。我以此事，向万岁求得一份恩典。于是淳贝勒最后只说，“无论如何，这件事情快要结束。我以此事，向万岁求得一份恩典。这条路我永远为你保留，你可以随时来找我。”

他最后看向她，有些瘦削的，单薄的身影，连影子投到地上，都是浅浅地一痕。

他说，“天气回暖之时，万物又会在新的轮回中生长。垂荫堂前也会花开铺绣，如果可以，我希望你能来。”

他深深地望了她一眼，随后提袍下阶。站在一旁的敬佑在他身侧，比手送他出门，在越过门槛的时候，他微微停顿，却最终没有回头。

剩下这几天里，每天晚上都有不同的法事。死去的人若是魂灵有知道，也许也正坐在人群中滋滋有味地看着。有些老太太们，在家中久坐也是无聊，便欣然聚在这里，看那道士一会儿打鬼，一会儿拿着灵幡念念有词，一会儿拿着纸钱引火，其实天底下这样的丧事办得大差不差，看别人的身后事看得全情投入，有时何尝不是在看自己的？

个中要参与的仪式，有敬佑在操持。譬如与师傅们客套，尽主人家该尽的礼节，请长辈来做都管，来吊唁的客人跪拜还礼……他仅仅用了一天的时间，就将这些人情往来学得很从容。

或许也是因为连日来几乎没有好好睡觉，他呈现出一种奇异的憔悴，但在经办这些事情时，又显得格外地神采奕奕。也许沉寂了三年的他，在祖母的葬礼上，再一次发现自己“被需要”，发现自己是“有用的”。

今天晚上约莫又是一个通宵。有些亲戚太太年岁已大，不能久留。连朝便与请来帮忙的伙计一起，提灯送她们回家去。离开炭盆，走出家门，才晓得外面有多么冷。身边的老人家走得缓慢，连朝便也侧身提灯，扶着老人家慢慢地往回走。

一路上，老人家一直握着她的手，絮絮叨叨地和她说了不少话，譬如老一辈儿年轻时相与的故事，她的玛玛是一个多么勤劳，多么坚毅的人，又殷切嘱咐她要多看看以后，要照顾好自己。她也一一地答应着。

前面灯火辉煌，不知不觉，她们已经走了很远一程路了。老太太的家人得了信，匆匆来迎接，彼此寒暄一回，道谢一回，老太太的孙女儿便搀着她玛玛，祖孙两个有说有笑地往家里去了。

只剩下她一个人，站在原地，目送她们。