敬佑被安排去报丧，有些邻里知道消息，已经赶来。她们都是经历过的，知道章程。有些不由分说，去

安排厨房，预备下第一天招待客人的菜。有几位和图妈妈一起，找等会要用到的东西，“去把钱纸拿出来，再拿个盆，放在窗下，还要黑白线各二十根，等会烧倒头钱。”

窗台上原本放着几盆水仙，因为已经枯萎，刚刚被人扔了。

她在众人的忙碌里，如往常一样，走进玛玛的房间。可一切都在提醒她，这和往常不一样了。

她看着床上躺着的那个人，再看看那些扔在地上的枕头，甚至觉得有些陌生。她看了很久，只是看，然后鼓起勇气，想往前走，走到玛玛身边，身出手，去碰她的手。

粗糙，冰凉，僵硬。

这双手，曾扶掖她长大，曾牵着她的手，曾经是柔软，温暖的，如今却触碰不到任何温度。

讷讷在身后叫住她，“不要碰你玛玛了。”

她缩回手，心在腔子里狂跳。

讷讷和图妈妈把柜子打开，像孙大大去世那晚一样，找已经准备好的衣裳和被子。敬佑刚刚回来，向最亲近的几家报完丧，家里已经陆陆续续地来了好些帮忙的人。

有人喊他们，“来烧倒头纸。”

是索姑奶奶，站在窗前，把纸钱递给他们，然后和另一位老太太一起理线，火苗“腾”地烧起来，他们往盆中放纸钱，火光仿佛要把所有人都卷进去，连朝和敬佑跪在一起，很想哭，却发现自己此时哭不出声。