第二次是在木兰吗？似乎不太记得了，第三次就在刚才，他看见曾经最为信任的老师也因为欲望成了全然陌生的模样，他害怕自己终有一日也难逃覆辙，沉沦在权与欲的巨网。

“所以，”他说，“眼下，是唯一可以抓住的东西。瞻前顾后，满心怜悯，不如放手去做，能做一点，即是一点。能救一人，即是一人。

“贪官杀不尽，那便杀一儆百，整肃吏治，设立更严密的监察。赈济被侵吞，那便另辟蹊径，鼓励民间义举，如这济善堂，重其名，彰其行，使其可行。盛世之下疮痍遍布，那便一点一点去修补弥合。江河日下，非一日之功，力挽狂澜，亦非一日可成。但若因知其必衰，便束手无为，坐视黎民倒悬……我，做不到。”

他定定地看向她，眼底有很多情绪，热切的，期待的，压抑着克制着涌动，“我和你，可以一起做的，还有很多。”

车内的气氛，有些乌沉沉地迫人。

她转过身把车帘拉开一点，再次看见街巷，看见红色的春联，听见人群的欢声笑语，仿佛是开了一道口子，让他们都能缓一口气。

他不愿逼迫她，所以没有继续往下说。

马车在她家门前停下。

已到薄暮时分，夕阳照在灰墙上。

因为刚才陪孩子们玩，她额上有腾腾地薄汗，皇帝抽出帕子，递给她，“擦擦吧。”

她想说“多谢”，然而还未开口，他却已经率先说，“多谢。”

目光交汇之间，很多情绪在无声蔓延。

最终她说，“陛下，每个人，都会有艰难的时刻。”