他从来不知道怎样去爱一个人，似乎身为君主不需要学会。每每移心动念，又觉得在有限的可交集的岁月里，他做的实在是太少。

所以每每回头去思量，想到的最多的却总是亏欠。

“男人满口大道为公，恨不得为了天下苍生成仁证道。可女子生来，就具有爱人的能力。”

皇帝生出嘲讽的笑，不知道在笑谁，“不过这一点上，他们很像。”

那笑不知是深了一点，还是隐匿了下去，隐匿在对往事浮过的鲜明中，“毕竟，她是扬言要把皇帝拉下马的人。”

赵有良不知该说什么好。御前不回话是死罪，这话真是顶着项上的人头来回，回了说不准也是死罪。好在皇帝也没有责难。一行行朱笔下去，无非是可或不可，留中再发。人世间的琐碎事积于案牍，共分灯火的余温。

徐徐北风中，阶下已经花白，细密的雪仍在下，浓浓雪幕里，远处宫闱的飞檐几乎都不能看见。

这是紫禁城今年的第一场雪。

她在下着小雪的早晨离开。

天还很黑，她随身并没有很多东西，惟将这几年攒下来的赏赐、月钱归拢好，赵有良已经在屋外等着她了。

连朝最后环顾了一下这个四人的榻榻，柜子里都收空了，等她的包袱也拿走，一切就和一开始没有分别。榻榻里的四个人也各有各的去处，无论是好是坏，也许一辈子都不会再回来。

她笑了一下。弯腰把每个人的被衾抚平，整理好。拿着她的包袱，头也不回地走了出去。

在门扇开合的瞬间，泄进来细长的一条雪光，落在屋子里清清冷冷的，倏尔又关上了。