她站在窗边，如同疏牖外的一枝横梅，只余瘦骨。朦胧的烛光勾勒出她单薄的影子，扑朔明灭，好像隔着河汉一样遥远。

好像这一生还，很漫长很漫长，漫长得望不到边。

原本翻涌的心火顿消，清明如水。

皇帝只站在门内，看着她。

顿了许久，才说出一句话。

“还没有上药吧？”

它脸上的红痕消了一些，颊侧残存几缕瘀血，她不惯别人替她上药，他便注视着她自己轻轻将药膏攃在脸上，慢慢地攃散、攃化。再把药膏放回原处。

也不知多久，才听见他的声音。带着疾行后沉寂下来的淡淡疲惫。

“你就让她们，这样折辱你？”

“不止一次。两次，很多次，你为了她们豁出性命。你告诉我，你是这样地爱人。”

连朝起初并没有想到他会来。

但在看见他的一刹那，仿佛身处一片亘古的沉寂里，心头生出的第一个感觉，居然是沉稳的笃定。

仿佛他来即会好，还好他会来。

光还是毫不迟疑地为他们划出明与暗的界限，只是这一回，他们不是同行在交界线上。